Blog

s e i n s f r a g e

Hey Paul, du bist der Hammer. Das wollt ich dir schon lang mal sagen. Keine Ahnung, wie du das schaffst. Ich weiß nicht, ob ich nicht längst aufgegeben hätte, wäre ich an deiner Stelle. Bei unserem ersten Treffen warst du noch ganz still. Naja… deine Augen haben mir auch da schon viel erzählt. In einer fremden Sprache. Ich verstand nur: da ist viel.Seit Monaten komme ich zu dir, jede Woche. Mache Musik für dich. Musik mit dir. Immer wieder hab ich Zweifel, ob sich was bewegt, ob ich was versteh von dem, was du willst? Ob du meine Worte verstehst?Aber gestern haben wir gesungen. Du und ich. Endlich hab ich deine Stimme gehört! Ich hab vor Freude gelacht. Du auch. Und deine Stimme jauchzte eine ganze Tonleiter hoch und runter. Wir singen, Paul, wir singen! Vor lauter Aufregung hast du kaum noch Luft gekriegt. Das hat mir Angst gemacht, ganz kurz.Ganz kurz war auch der Unfall. Der hat alles umgehauen. Für immer.Aber du, Paul, du singst!

Paul

Nie hab ich geschrieben über dich. Dabei hast du mich tief berührt. Heute bist du plötzlich da. Nach unendlich vielen Jahren und Ländern seh ich dich liegen in diesem Bett. So müde und dünn bist du. Geräte piepsen. Ich weiß gar nicht, ob deine oder die der anderen. Überall der Krebs. Überall Kinder. Kinder und du. Gerade erst erwachsen konntest du nicht wachsen. Wie auch, wenn schon das Atmen kaum geht. Immer wenn ich dachte, heute geht gar nichts mehr, wolltest du plötzlich doch ein Lied. Als deine Mutter dabei war, sangst du so laut wie nie. Sogar das Heft mit den Liedern hast du in deinen Händen gehalten und ihr gesagt, sie solle mitsingen, unbedingt.Mit deinen Liedern warst du schonungslos. Ring of fire! I fell into a burning ring of fire, I went down down down and the flames went higher. Scheiße. Wir haben alle gebrannt. Vor Traurigkeit und Wut.Ich weiß wirklich nicht, wie deine Mutter das ausgehalten hat. Aber sie war da. Dieses eine Mal. Sonst waren wir allein mit deinen Liedern. Knocking on heavens door! Ich war so unsicher. Du so klar. Und so sangen wir. Immer wieder. So lange, bis ich nicht mehr zu dir durfte. Infektionsgefahr. Keine Besuche mehr. Tod.Was?Ja. Dann warst du tot. Wieder brannte ich, vor Traurigkeit und Wut. Vor Wut und Traurigkeit. In deinen Liedern bist du hier. Und immer dann, wenn ich das Wort Hospiz höre. Das hätten wir gebraucht, du und ich. Einen Abschied ohne „betreten verboten“, wenn es einfach Dasein braucht.

Manuel

du _____

Heut hab ich ein Häschen kennengelernt. Ein kleines weißes Häschen. Süß und nett, ein bisschen tollpatschig vielleicht, aber das ist egal. Pippi-Langstrumpf-Zöpfe hat es, rote noch dazu. Und ein zuckerweiches Lächeln. Es redet schnell und viel und findet keine Ruh. Wenn es so schnell hoppeln könnte, wie es redet, dann wäre es mir wohl davon gesprungen. Aber das konnte es nicht. Und ich glaub, es wollte auch nicht davonhoppeln. Es wollte verstecken spielen mit mir. Verstecken, suchen, finden. Verstecken, suchen, finden. Immer wieder dasselbe Spiel. Weil es so wichtig ist. Weil es so wichtig ist, gefunden zu werden. Beim Klavier, am Xylophon, hinter der Trommel…Jetzt steht da im Sand hinter dem Häschen ein großer grauer Elefant. Ich weiß nicht recht, wie er dahin gekommen ist. Aber er ist da. Im Sand ist es schwer, sich von ihm weg zu bewegen. Und er steht einfach da.Plötzlich verstehe ich, warum die Kleine nicht zur Ruhe kommt. Redet und redet, versteckt und findet, lächelt und sich sorgt. Der Elefant steht einfach da. Dick und schwer und bleibt. Epilepsie heißt er und irgendwas mit Syndrom am Ende. Der Elefant heißt Krankenhaus. Und Angst. Die versteckt sich hinter dem Lächeln, den Zöpfen und den immer selben Worten.Ach Häschen, finden wir den Mut, mit dem Dickhäuter ein Tänzchen zu wagen? An seinen schweren Beinen vorbei im Sand nach Oasen zu suchen, bei denen wir deinen Durst löschen, im Wasser planschen und in der Hängematte einfach mal zur Ruhe kommen können?Komm Kleines, lass es uns versuchen!

Der Elefant

Sunflower Field at Sunset, Cookstown, Ontario, Kanada.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich es anstellen sollte. Bis zum letzten Tag hab ich es aufgeschoben, dich noch einmal zur Musiktherapie zu holen. Schrecklich unprofessionell, ich weiß. Als ich dich auf deiner Wohngruppe abholte, hab ich in deinen Augen gelesen: Ich weiß nicht recht, wer du bist.„Passt schon“ hast du zu mir gesagt und geschaut. Erst als ich das Schlüsselwort „Musik“ aussprach, ging das Licht in deinen Augen an. Schon im Lift sagtest du mir dann das erste Mal wieder dein „Ich hab dich lieb…“„…nur dich allein. Ich sing ein Lied für dich…“ sang ich Heintjes Melodie. Da hast du mit eingestimmt und wir waren beide da. Wie ein gemeinsames Durchatmen kam es mir vor. Endlich hatten wir wieder dieses Gemeinsame gefunden, das sich gut anfühlt.Später, als wir schon ein paar Lieder zur Gitarre gesungen hatten, sagte ich dir, dass ich heute das letzte Mal hier bin. Wir machen heut zum letzten Mal Musik miteinander. Still sahst du mich an. Ich war so unsicher, ob du wohl begreifst, was das bedeutet? Sagst du dein „Passt schon“, weil die Demenz alles Verständliche verwischt?Dann hörte ich deine ernsten Worte: „Aber wir werden uns immer erinnern. Alles geschieht nur einmal.“ Mir fehlten die Worte. Ich wollte die deinen festhalten in mir. Ja nichts davon vergessen. Jedes Wort schien mir so wichtig zu sein. So klar. So unglaublich passend. Bekannte Melodien füllten die Stille, gaben uns etwas Leichtigkeit zurück. Im nächsten stillen Moment waren da wieder diese klaren Worte von dir. Verraten hast du mir, wie wichtig die Musiktherapie für dich ist: „Schön war’s. Weil man ja auch Zuspruch braucht - - - man soll die Musik immer behalten.“Ilse. Unsere Lieder singen in mir. Deine Worte klingen in mir. Sie „weise“ zu nennen, wäre pathetisch. So bist du nicht. Du bist einfach da und haust mich um mit deiner Klarheit – inmitten der wilden Zerzaustheit deiner Haare und deiner Gedanken.

Home

Blog

s e i n s f r a g e

Paul

Manuel

du _____

Der Elefant

Abschied von Ilse